Un historien, un conférencier, un homme à découvrir et redécouvrir.
Janvier 1971. Henri Guillemin, très apprécié des téléspectateurs, est l’invité de l’émission En direct avec. Face aux journalistes Jean Dumur et Claude Torracinta, le critique littéraire et professeur se livre sans fausse pudeur, mais avec cette distinction de l’intelligence.
Il évoque à la fois ses études en Suisse, le monde littéraire qu’il connaît et dans lequel sa voix de critique est entendue, son rapport à l’argent mais aussi à la sexualité, à la politique ou à la religion. Un exercice de confession de grande tenue.