…. utilisé la très brève histoire intime de Billy the Kid, pour éclairer « littérairement » la réalité sociale et politique des Etats – Unis ; de mettre en pleine lumière comment ce pays s’est construit : par la violence, la domination patricienne, la farce d’une démocratie qui, dès l’origine fut en fait confisquée.
En explorant comment et pourquoi l’histoire de ce jeune vagabond, l’un parmi des centaines d’autres, s’est transformée en mythe, E. Vuillard brosse surtout le portrait cru et sans appel d’une société violente, prédatrice et colonialiste d’une brutalité inouïe.
« J’ai fouillé la vie du Kid, son taudis à New York lorsqu’il était enfant, la mort de sa mère, ses premiers larcins, et en partant de son histoire intime, de la vie d’un pauvre petit truand, je suis retombé sur la grand-route de l’Histoire humaine » (E. Vuillard).
Un livre qui fait immédiatement penser au chef-d’oeuvre de l’historien Etat-Unien Howard Zinn.
A la fin du XIXe siècle, dans cet Ouest, ce grand mythe planétaire où se déroula le génocide des Indiens, les grands propriétaires terriens des États-Unis firent appel à des hordes de brigands pour chasser les Indiens de leur territoire, rançonner les fermiers, chasser les petits exploitants. Des nuées de desperados furent les auxiliaires indispensables d’une accumulation de richesses sans précédent.
Puis, très vite, le pouvoir se structure avec les premières élections « démocratiques ». Les commanditaires criminels deviennent shériffs, sénateurs, gouverneurs. Il faut maintenant être propre, il faut éliminer ces bandes de hors-la-loi devenues inutiles.
« A la niche ! Silence aux pauvres ! » aurait dit Henri Guillemin.
Edition : Actes Sud ; 176 pages ; parution 28/01/2026