Le refus de se laisser monter sur la cervelle

Cet article publié dans La Tribune de Genéve du 16 octobre 1968 a été fortement raccourci dans le
volume du C.E.P. a cause de doublons avec les propos trés proches de l'article « Les risques du
métier », qu'on a lu plus haut mais qui a été écrit en 1971. Le lecteur trouvera en notes l'indication
des passages supprimés, dont l'absence, au demeurant, ne dénature pas un témoignage ici encore
trés personnel, et qui met au centre des éléments que les fidéles de Guillemin connaissent bien.

Il ne m'appartient pas de prendre ici parti' sur la fameuse "contestation" dont est I'objet, en France,
I'enseignement traditionnel. Je ne parlerai donc pas du probleme dans son ampleur. J'apporterai un
témoignage seulement, personnel, et tiré de mon expérience personnelle, sur I'enseignement de
I'histoire tel qu'il m'a été dispensé dans mes classes.

Précisant toutefois qu'il ne s'agit pas d'hier, mais d'avant-hier; que je suis mal informé des
changements qui ont pu survenir; que je parle de ces années, déja lointaines, 1917-1923, ou éleve
du Lycée de Macon, puis du Lycée du Parc, a Lyon, je me préparais, d'abord au baccalauréat, puis
au concours d'entrée a I'Ecole normale supérieure. L'enseignement laic. Donc I'enseignement d'Etat.
J'ignore ce qui se passait dans les écoles dites "libres", celles de I'enseignement confessionnel que je
n'ai jamais fréquentées.

Un témoignage restreint, je le reconnais; mais qui peut avoir sa valeur documentaire. Et s'il m'a paru
intéressant, peut-étre, de le faire connaitre, c'est que ce qui m'est arrivé a dii arriver a bien d'autres:
le mal que j'ai eu, la peine que j'ai eue a me déprendre, lentement, des idées et des images que I'on
avait jetées dans mon esprit, imposées a mon esprit en matiere d'Histoire, les secousses qu'il m'a
fallu donner (comme un homme pris dans des broussailles ou pataugeant dans la glu) pour
substituer en moi aux légendes recues et a I'Histoire menteuse les réalités passionnantes de
I'Histoire telle quelle, de I'Histoire vraie.

Tout a commencé, je 'ai dit, avec ma thése de doctorat, consacrée Lamartine?, et entreprise au cours
de ma vingt-sixieme année. Quand je l'eus terminée, et "soutenue en Sorbonne", a trente-trois ans,
j'avais fait un premieére découverte, dont les conséquences me furent salutaires?®, sur l'inexactitude
des images officielles. Et j'avais observé que les trois pontifes de la Critique dont nous devions
répéter les sentences, MM. Ferdinand Brunetiere, Emile Faguet et Jules Lemaitre®, avaient ceci de
commun: qu'ils étaient tous trois "bien-pensants"” et vigoureusement dévoués a l'ordre établi 1'ordre
économique et social’.

D'ou l'idée, proliférante, qu'on m'en avait conté, lycéen, sur bien des choses, probablement
beaucoup de choses, en histoire littéraire comme en Histoire tout court, et que toutes sortes

1. En 1968 Guillemin ajoutait entre tirets : « et surtout, mois Frangais, dans un journal suisse ».

2. Ici, en 1968, Guillemin ajoutait entre parenthéses : « (pourquoi Lamartine? parce que je suis Maconnais, comme il
I'était) ».

3. Ici, en 1968, Guillemin mettait un point, passait a la ligne et enchainait sur une évocation du « Lamartine
authentique », bien différent, dit-il, « du personnage que I'on m'avait dressé a voir sous ce nom ». « On », c'étaient « les
Papes de la critique littéraire » (voir la note suivante) selon lesquels « ce "grand poéte" avait eu bien tort de "s'égarer
dans la politique" (c'était la formule requise, I'axiome) et qu'il n'y avait fait que des "sottises" ».

4. Brunetiére (1849-1906), directeur de la Revue des Deux Mondes, et Faguet (1847-1916) furent professeurs a la
Sorbonne. Lemaitre (1853-1914), normalien comme Faguet, quitta, lui, I'enseignement pour ne se consacrer qu'a la
critique. Tous les trois furent académiciens.

5. Venait ici en 1968 un long paragraphe sur « la politique de Lamartine », qui, « loin d'étre I'amateur brouillon, lyrique
et nuageux dont il était convenu que nous devions rire avec une compassion narquoise, [...] avait su parfaitement ce
qu'il faisait et ou il allait; [...] et que, s'il était tombé, en effet, trés rapidement du Pouvoir, ce n'était point le fait de sa
légéreté incompétente, mais bien celui de manceuvriers implacables qui voyaient en lui (avec raison) un des plus
dangereux adversaires de 1'iniquité régnante ».



d'investigations étaient nécessaires si je voulais cesser d'étre, ou du moins tenter de ne plus étre,
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dans le domaine de la connaissance historique, "conditionné" comme un robot.

Vinrent ensuite mes titonnements autour de 1"affaire Jean-Jacques"®, et je comprenais peu a peu
que le "Citoyen" avait l'appui des Rues-Basses, a Genéve : il disait des horreurs sur le sort de la
République de Genéeve, tombée aux mains des banquiers et dont les autorités n'étaient plus qu'un
Conseil d'administration au service des affairistes. D'ou les pieuses véhémences contre lui de ces
magistrats qui s'accommodaient si bien de Voltaire, un peu léger, certes, dans ses opinions
religieuses mais richissime et par conséquent fréquentable, tout dévoué a l'ordre établi. Tandis que
ce Rousseau! Un subversif; un trouble-féte. D'ou le saint alibi des condamnations doctrinales. Le
révolutionnaire était dénoncé comme impie’.

Et c'est ainsi qu'entrainé par Lamartine du coté des événements de 1848, par Hugo du coté du 2
décembre, par Zola du coté de 'affaire Dreyfus, j'en suis venu a me passionner pour 1'Histoire tout
court, ouvrant les yeux avec stupeur sur les arrangements concertés, et sans rapports avec le réel,
dont mon esprit, jadis, avait été pourvu et que je voyais que je vois toujours s'épandre avec ampleur
dans ces multiples périodiques, consacrés, parait-il, a 1'Histoire et dont l'intention évidente est de
maintenir le grand public dans une vue du Passé décente, correcte et bénigne, qui fera des lecteurs
autant d'électeurs rassurants.

Et c'est ainsi que j'ai compris :

- ce que fut, au vrai, ce "mouvement de 1789" qui faisait balbutier d'ivresse le bon Michelet; lequel
s'écriait que « la Révolution fut désintéressée, oui, désintéressée; c'est la son coté sublime® ». Tu
parles ! Une bande qui veut la place d'une autre; la richesse mobiliére (grands commercants,
manufacturiers, banquiers) qui veut se substituer, a la téte de I'Etat, a la richesse immobiliére
(aristocratie et clergé, principaux possesseurs du sol); mais, bien entendu, sur le dos du peuple au
travail®, chargé d'entretenir les uns et les autres;

- ce qui se passa, pour de bon, dans la fameuse "nuit du 4 aofit”, ou la noblesse aurait, a ce qu'on
raconte, sacrificiellement renoncé a ses "droits féodaux"; mais non, elle n'y renongait pas du tout;
elle se déclarait simplement disposée a les vendre, si I'on voulait bien les lui racheter a prix d'or;

- en quoi consista la "Fédération" du 14 juillet 1790, dont on m'avait dit qu'elle était la premiere et
grandiose manifestation de 1'unité nationale; soyons sérieux; ce fut le grand congres parisien de la
bourgeoisie francaise armée, qui faisait savoir aux prolétaires des villes et des campagnes: "Bougez
pas ! Nous sommes les maitres; les fusils, c'est nous qui les tenons".

- pourquoi la guerre d'agression, voulue et déclarée, par la Cour et les Girondins réunis, en 17927
Parce que la Cour était persuadée du prompt écrasement de la France, par une Autriche qui
rétablirait 1'Autrichienne, épouse de Louis XVI, dans tous ses "droits" de 1788; et parce que les
meneurs bourgeois du "jeu" révolutionnaire voyaient de nouveau devant eux la banqueroute, et qu'il
leur fallait de I'argent, I'argent des autres, en Rhénanie et en Belgique;

6. Ici, a nouveau, trés longue coupure (quarante lignes) pour éviter de répéter ce qui est résumé dans « Les risques du
métier ». Guillemin rappelle qu'on lui a appris « que Rousseau était un peu fou, un peu réellement fou, en proie a cette
manie connue, classée, qu'on appelle le "délire obsidional" », mais que la raison essentielle pour laquelle il a été
«traqué » c'étaient sa foi, et ce souci de justice sociale qui «soulevait contre lui les haines possédantes ».

7. Suppression, ici, en 1975, d'une dizaine de lignes sur la haine de Bossuet envers Fénelon. théme déja évoqué en 1965
dans un article repris ci-apres p. 59 et suiv.

8. Préface de Michelet a la réédition, en 1868, de son Histoire de la Révolution francaise publiée de 1847 a 1853.

9. Guillemin coupe une métaphore de Victor Hugo comparant le peuple a une «cariatide», image déja évoquée dans

« Les risques du métier » (voir ci-dessus p. 18 et n. 4).



- la vérité sur Thermidor, qui mettait fin, par 1'assassinat, a 1'inacceptable parenthése ouverte le 10
aofit, et aux menaces qu'un Robespierre faisait peser (avec ses propos sur les « limites » du droit de
Propriété) sur le vieux systeme a faire des riches par I'exploitation des pauvres. A bas le « monstre »
clamait Mme de Staél, la financiére, et, les "bandits" liquidés, les "honnétes gens" respirérent;
Boissy d'Anglas prononga alors les paroles libératrices: « Un pays gouverné par les propriétaires est
dans l'ordre naturel’ ». Ce qui était bien 1'avis de Diderot. Voir son article « Représentants », dans
1'Encyclopédie™.

Et cetera... Et cetera... Comme tout s'éclairait quand on ne se laissait plus, selon le conseil de
Victor Hugo, « monter sur la cervelle'®», quand on regardait soi-méme (écartant les verres colorés
ou les bandeaux - qu'on vous avait mis sur les yeux) les faits, les textes, les documents! Comme les
choses deviennent différentes de ce qu'on nous a raconté, sur le 18 Brumaire par exemple, et les
"trois glorieuses" de 1830, et le coup du 2 décembre et la guerre de 1870-71 et bien d'autres
événements. Les légendes qui se dissolvent. La vérité qui les remplace"".

10. La formule exacte, qui est une réponse au député Thibaudeau (voir p. 277, n. 3), se termine par : « est dans 1'ordre
social ». - Frangois-Antoine, comte de Boissy d'Anglas (1756-1826), président de la Convention apres le 9 Thermidor,
est, en 1795, le principal inspirateur de la Constitution de I'an III qui a mis a bas toutes les avancées tentées par
Robespierre.

11. Ces deux phrases sur Diderot sont ajoutées en 1975.

12. Ces mots souvent cités par Guillemin viennent d'un grand poéme tardif intitulé L'Ane. Hugo y raconte la colére de
l'ane Patience rossé par les humains et qui a décidé de leur dire leur fait : « Gardez votre savoir sans but, dont je suis las,
/ Et ne m'en faites point tourner la manivelle. / Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle » (Calmann-Lévy, 1880,
p. 26).

13. Ces deux courtes phrases remplacent une dizaine de lignes sur la ressemblance entre 1789 et 1870, théme plusieurs
fois abordé ailleurs dans le volume du C.E.P.



