
Le refus de se laisser monter sur la cervelle

Cet article publié dans La Tribune de Genève du 16 octobre 1968 a été fortement raccourci dans le
volume du C.E.P. à cause de doublons avec les propos très proches de l'article « Les risques du
métier », qu'on a lu plus haut mais qui a été écrit en 1971. Le lecteur trouvera en notes l'indication
des passages supprimés, dont l'absence, au demeurant, ne dénature pas un témoignage ici encore
très personnel, et qui met au centre des éléments que les fidèles de Guillemin connaissent bien.

Il ne m'appartient pas de prendre ici parti1 sur la fameuse "contestation" dont est l'objet, en France,
l'enseignement traditionnel. Je ne parlerai donc pas du problème dans son ampleur. J'apporterai un
témoignage seulement,  personnel,  et  tiré  de mon expérience personnelle,  sur  l'enseignement  de
l'histoire tel qu'il m'a été dispensé dans mes classes.
Précisant  toutefois  qu'il  ne  s'agit  pas  d'hier,  mais  d'avant-hier;  que  je  suis  mal  informé  des
changements qui ont pu survenir; que je parle de ces années, déjà lointaines, 1917-1923, où élève
du Lycée de Mâcon, puis du Lycée du Parc, à Lyon, je me préparais, d'abord au baccalauréat, puis
au concours d'entrée à l'École normale supérieure. L'enseignement laïc. Donc l'enseignement d'État.
J'ignore ce qui se passait dans les écoles dites "libres", celles de l'enseignement confessionnel que je
n'ai jamais fréquentées.
Un témoignage restreint, je le reconnais; mais qui peut avoir sa valeur documentaire. Et s'il m'a paru
intéressant, peut-être, de le faire connaître, c'est que ce qui m'est arrivé a dû arriver à bien d'autres:
le mal que j'ai eu, la peine que j'ai eue à me déprendre, lentement, des idées et des images que l'on
avait jetées dans mon esprit, imposées à mon esprit en matière d'Histoire, les secousses qu'il m'a
fallu  donner  (comme  un  homme  pris  dans  des  broussailles  ou  pataugeant  dans  la  glu)  pour
substituer  en  moi  aux  légendes  reçues  et  à  l'Histoire  menteuse  les  réalités  passionnantes  de
l'Histoire telle quelle, de l'Histoire vraie.

Tout a commencé, je l'ai dit, avec ma thèse de doctorat, consacrée Lamartine2, et entreprise au cours
de ma vingt-sixième année. Quand je l'eus terminée, et "soutenue en Sorbonne", à trente-trois ans,
j'avais fait un première découverte, dont les conséquences me furent salutaires3, sur l'inexactitude
des images officielles. Et j'avais observé que les trois pontifes de la Critique dont nous devions
répéter les sentences, MM. Ferdinand Brunetière, Émile Faguet et Jules Lemaître4, avaient ceci de
commun: qu'ils étaient tous trois "bien-pensants" et vigoureusement dévoués à l'ordre établi l'ordre
économique et social5.

D'où  l'idée,  proliférante,  qu'on  m'en  avait  conté,  lycéen,  sur  bien  des  choses,  probablement
beaucoup  de  choses,  en  histoire  littéraire  comme  en  Histoire  tout  court,  et  que  toutes  sortes

1. En 1968 Guillemin ajoutait entre tirets : « et surtout, mois Français, dans un journal suisse ».
2.  Ici,  en 1968, Guillemin ajoutait  entre parenthèses : « (pourquoi Lamartine? parce que je suis Mâconnais,  comme il
l'était) ». 
3.  Ici,  en  1968,  Guillemin  mettait  un  point,  passait  à  la  ligne  et  enchaînait  sur  une  évocation  du  «  Lamartine
authentique », bien différent, dit-il, « du personnage que l'on m'avait dressé à voir sous ce nom ». « On », c'étaient « les
Papes de la critique littéraire » (voir la note suivante) selon lesquels « ce "grand poète" avait eu bien tort de "s'égarer
dans la politique" (c'était la formule requise, l'axiome) et qu'il n'y avait fait que des "sottises" ».
4.  Brunetière (1849-1906),  directeur de la  Revue des Deux Mondes,  et  Faguet (1847-1916) furent professeurs  à la
Sorbonne. Lemaître (1853-1914), normalien comme Faguet, quitta, lui, l'enseignement pour ne se consacrer qu'à la
critique. Tous les trois furent académiciens.
5. Venait ici en 1968 un long paragraphe sur « la politique de Lamartine », qui,  « loin d'être l'amateur brouillon, lyrique
et nuageux dont il était convenu que nous devions rire avec une compassion narquoise, [...] avait su parfaitement ce
qu'il faisait et où il allait; [...] et que, s'il était tombé, en effet, très rapidement du Pouvoir, ce n'était point le fait de sa
légèreté incompétente,  mais  bien celui  de  manœuvriers  implacables  qui  voyaient  en lui  (avec raison)  un des  plus
dangereux adversaires de l'iniquité régnante ».



d'investigations étaient nécessaires si je voulais cesser d'être, ou du moins tenter de ne plus être,
dans le domaine de la connaissance historique, "conditionné" comme un robot.

Vinrent ensuite mes tâtonnements autour de l'"affaire Jean-Jacques"6, et je comprenais peu à peu
que le "Citoyen" avait l'appui des Rues-Basses, à Genève : il disait des horreurs sur le sort de la
République de Genève, tombée aux mains des banquiers et dont les autorités n'étaient plus qu'un
Conseil d'administration au service des affairistes. D'où les pieuses véhémences contre lui de ces
magistrats  qui  s'accommodaient  si  bien  de  Voltaire,  un  peu  léger,  certes,  dans  ses  opinions
religieuses mais richissime et par conséquent fréquentable, tout dévoué à l'ordre établi. Tandis que
ce Rousseau! Un subversif; un trouble-fête. D'où le saint alibi des condamnations doctrinales. Le
révolutionnaire était dénoncé comme impie7.

Et c'est ainsi qu'entraîné par Lamartine du côté des événements de 1848, par Hugo du côté du 2
décembre, par Zola du côté de l'affaire Dreyfus, j'en suis venu à me passionner pour l'Histoire tout
court, ouvrant les yeux avec stupeur sur les arrangements concertés, et sans rapports avec le réel,
dont mon esprit, jadis, avait été pourvu et que je voyais que je vois toujours s'épandre avec ampleur
dans ces multiples périodiques, consacrés, paraît-il, à l'Histoire et dont l'intention évidente est de
maintenir le grand public dans une vue du Passé décente, correcte et bénigne, qui fera des lecteurs
autant d'électeurs rassurants.

Et c'est ainsi que j'ai compris :

- ce que fut, au vrai, ce "mouvement de 1789" qui faisait balbutier d'ivresse le bon Michelet; lequel
s'écriait que « la Révolution fut désintéressée, oui, désintéressée; c'est là son côté sublime8 ». Tu
parles  !  Une  bande  qui  veut  la  place  d'une  autre;  la  richesse  mobilière  (grands  commerçants,
manufacturiers,  banquiers)  qui  veut  se  substituer,  à  la  tête  de  l'État,  à  la  richesse  immobilière
(aristocratie et clergé, principaux possesseurs du sol); mais, bien entendu, sur le dos du peuple au
travail9, chargé d'entretenir les uns et les autres;

- ce qui se passa, pour de bon, dans la fameuse "nuit du 4 août”, où la noblesse aurait, à ce qu'on
raconte, sacrificiellement renoncé à ses "droits féodaux"; mais non, elle n'y renonçait pas du tout;
elle se déclarait simplement disposée à les vendre, si l'on voulait bien les lui racheter à prix d'or;

- en quoi consista la "Fédération" du 14 juillet 1790, dont on m'avait dit qu'elle était la première et
grandiose manifestation de l'unité nationale; soyons sérieux; ce fut le grand congrès parisien de la
bourgeoisie française armée, qui faisait savoir aux prolétaires des villes et des campagnes: "Bougez
pas ! Nous sommes les maîtres; les fusils, c'est nous qui les tenons".

- pourquoi la guerre d'agression, voulue et déclarée, par la Cour et les Girondins réunis, en 1792?
Parce  que  la  Cour  était  persuadée  du  prompt  écrasement  de  la  France,  par  une  Autriche  qui
rétablirait l'Autrichienne, épouse de Louis XVI, dans tous ses "droits" de 1788; et parce que les
meneurs bourgeois du "jeu" révolutionnaire voyaient de nouveau devant eux la banqueroute, et qu'il
leur fallait de l'argent, l'argent des autres, en Rhénanie et en Belgique;

6. Ici, à nouveau, très longue coupure (quarante lignes) pour éviter de répéter ce qui est résumé dans « Les risques du
métier ». Guillemin rappelle qu'on lui a appris « que Rousseau était un peu fou, un peu réellement fou, en proie à cette
manie connue, classée,  qu'on appelle le  "délire  obsidional" »,  mais que la raison essentielle  pour laquelle  il  a  été
«traqué » c'étaient sa foi, et ce souci de justice sociale qui «soulevait contre lui les haines possédantes ».
7. Suppression, ici, en 1975, d'une dizaine de lignes sur la haine de Bossuet envers Fénelon. thème déjà évoqué en 1965 
dans un article repris ci-après p. 59 et suiv.
8. Préface de Michelet à la réédition, en 1868, de son Histoire de la Révolution française publiée de 1847 à 1853.
9. Guillemin coupe une métaphore de Victor Hugo comparant le peuple à une «cariatide», image déjà évoquée dans 
« Les risques du métier » (voir ci-dessus p. 18 et n. 4). 



- la vérité sur Thermidor, qui mettait fin, par l'assassinat, à l'inacceptable parenthèse ouverte le 10
août, et aux menaces qu'un Robespierre faisait peser (avec ses propos sur les « limites » du droit de
Propriété) sur le vieux système à faire des riches par l'exploitation des pauvres. A bas le « monstre »
clamait  Mme de Staël,  la  financière,  et,  les  "bandits"  liquidés,  les  "honnêtes  gens" respirèrent;
Boissy d'Anglas prononça alors les paroles libératrices: « Un pays gouverné par les propriétaires est
dans l'ordre naturel10 ». Ce qui était bien l'avis de Diderot. Voir son article « Représentants », dans
l'Encyclopédie11.

Et cætera... Et cætera... Comme tout s'éclairait quand on ne se laissait plus, selon le conseil de
Victor Hugo, « monter sur la cervelle12», quand on regardait soi-même (écartant les verres colorés
ou les bandeaux - qu'on vous avait mis sur les yeux) les faits, les textes, les documents! Comme les
choses deviennent différentes de ce qu'on nous a raconté, sur le 18 Brumaire par exemple, et les
"trois  glorieuses"  de 1830,  et  le  coup du 2 décembre et  la  guerre  de 1870-71 et  bien  d'autres
événements. Les légendes qui se dissolvent. La vérité qui les remplace"13.

10. La formule exacte, qui est une réponse au député Thibaudeau (voir p. 277, n. 3), se termine par : « est dans l'ordre
social ». - François-Antoine, comte de Boissy d'Anglas (1756-1826), président de la Convention après le 9 Thermidor,
est, en 1795, le principal inspirateur de la Constitution de l'an III qui a mis à bas toutes les avancées tentées par
Robespierre. 
11. Ces deux phrases sur Diderot sont ajoutées en 1975.
12. Ces mots souvent cités par Guillemin viennent d'un grand poème tardif intitulé L'Âne. Hugo y raconte la colère de
l'âne Patience rossé par les humains et qui a décidé de leur dire leur fait : « Gardez votre savoir sans but, dont je suis las,
/ Et ne m'en faites point tourner la manivelle. / Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle » (Calmann-Lévy, 1880,
p. 26).
13. Ces deux courtes phrases remplacent une dizaine de lignes sur la ressemblance entre 1789 et 1870, thème plusieurs
fois abordé ailleurs dans le volume du C.E.Ρ.


