Il ne lui passe rien, Henri Guillemin, à « la brave dame de Nohant ».
D’abord son style que Baudelaire, déjà, exécrait. Ensuite, sa « production littéraire fleuve » : plus de cent cinquante livres dont la presque totalité heureusement oubliée aujourd’hui.
Et surtout pas d’avoir détruit Musset, d’avoir joué de lui, sciemment, cyniquement puis travesti, pour la prospérité, cette sombre histoire.
Encore moins de tromper son monde sur ses convictions profondes, réelles.
Tellement progressiste, dans les salons parisiens, tellement bourgeoise réactionnaire rentrée dans ses terres.
C’est que cette femme « libérée » n’aime pas La Commune, encore moins les communards : « une émeute de fous et d’imbéciles mêlés de bandits » écrit-elle dans son Journal (23 Avril 1871).